まだ、私を呼ぶ名がなかったころ。
私はこの世界を循環する大きな流れのひとつであり、海であり山であり同時に天であり、無であり全であった。
けれど、心と呼べるものは持ち得なかった。
この身に息づく魚が、草花が、石が、そしてなにより人が、私という存在を形作っていった。
名を与えられ、整えられた水流は髪をとくようだった。優美な橋というかんざしをさして。流れる友禅の着物は、どんな女より先に私を着飾った。
生まれた時のことは覚えてはいないけれど。私はそうして、この身を得たのだ。
そんな私を、神のひとりであると言った人々がいた。
けれど私達は、少なくともこの心は、人に愛されなければ生きてはいけない。
私を生かす、その愛に。あらん限りの恵みをもって返そう。いつだって、そうありたいと願っているのに。
どうしてこの身体は、この心は。時にいとも簡単に、愛する人に、さとに、牙をむくのだろうか。
腹の底からうなるようなサイレンが響いている。
水門が開かれる合図だった。
上流から、鉄砲というには巨大すぎる流れが浅野の胸を押した。ごぽりと、浅野の口から大量の水が溢れた。それももう、大きな流れのひとつでしかないのだろうと彼女は感じていた。
時は平成２０年。季節は八月にさしかかろうとする夏の盛り。
大雨と洪水の警報が発令されたのは明け方のことだ。時をまたず、浅野川水防警報が出され、ついには避難指示が発布された。未曾有とは言わない。けれど、治水が完了したこの半世紀では一度もなかったような、激しい氾濫の予感だった。
大橋の下、浅野の姿はすでに水にのまれている。さらわれたわけではない。本来のあり方、本来のいきものに戻っただけだ。
人の形などすでに意味を成さないが、乱れた髪、泥にまみれた着物。薄暗い中に目だけが爛々と輝き、能舞台に立つ狂女のようだった。
息をするたび、ごう、と、不吉な音が鳴る。
その音にまぎれるように、人々の、悲鳴のような怒号が届く。
「だめや、避難しろ！」
「橋はもう渡れんぞ！！」
「諦めぇま、車はもう無理やろ！」
「角落としを、はよう！！」
「役所はなんしとるがや！！」
それはこの土地で生きる人の声だった。上流の湯涌から悲鳴や怒りを飲み込んで、真っ黒の波が、絶望のように押し寄せる。
涙が浮かぶ。もう子どもではないから、泣くなと自分に言い聞かせる。
泣くな。その涙でさえ。
愛する人々を襲う、濁流にかわるのだ。
「浅野さん！」
すでに水位は浅野の耳元まで達していた。それでも彼女は、その言葉を聞き逃すことはなかった。
（犀川、さ）
伸ばされる手。夢中でそれを掴んだ時、どくん、と自分のものではない水流の音を聞いた。
（だめだ）
心が遠くなる。誰かのではなく、己の。溢れていく。私も、そしてまた、あなたも。
浅野の脳裏をひらめくように流れたのは、かつての絶望と、それから、救済の記憶だった。
いつか、いつかはるか昔。こうして。
私の手をとってもらえて、
とても、
とても、
嬉しかった。
「さよなら」
伸ばされた手を、突き返した。
ありがとう。さよなら。私はひとりで、流れてゆきます。
「浅野……！！ 浅野川！！」
最後に彼は、なんの名前を呼んだのか。
薄れていく意識の中で、浅野は、ほんのしばらく前の、記憶の再現に、身を任せていた。
雨は恵みだった。けれど時に、雨は鈍器のようでもあった。
重量を持ち、牙を剥いて。橋と土、人を家を飲み込んで、思い出と心を泡沫へとかえた。
昭和２７年。そして続く昭和２８年。
続いた浅野川の大水害により、金沢市は流出した梅ノ橋の再建を断念せざるを得なくなった。
泥にまみれた着物のままで、橋の戻らぬ河川敷に座り込む、浅野の隣に、立つ影があった。身体をうつ雨が、ほんの少し弱まったことを、浅野は感じただろうか。
浅野に和傘を差しだしたのは、犀川だった。
ゆっくりと膝をつき、浅野のこけた頬にはりついた黒髪を、冷たい指でよけた。
浅野は涙も枯れた瞳で宙を見据えたまま、濡れた唇を震わせる。
そしてようやく漏れたのは、吐息のような囁きひとつ。
「ころして」
彼女は懇願した。
「おねがい、どうか、……ころして」
人を苦しめるだけの水に、ただ氾濫するだけの川に、一体なんの意味があるだろう。
なんらかの意味があったとしても。
こんな心が、そんなものが、なにほどのものかと、無力と絶望が浅野を苛んでいた。
その言葉に、犀川は唇を噛み。そして浅野の肩を掴んで、自分の胸元へ抱き寄せた。手からすべり落ちた和傘が、音もなく転がる。
「言うな」
押し殺した声は、震えていた。
「だらんこと、言うな……！！」
浅野は目を見開いたまま、震える指で、着物のたもとにすがりつく。
だって。
だって。
「わたし、こんなことのために、生まれたがや、ない……！」
その時初めて、浅野の目から涙があふれ。
こぼれて落ちて、犀川の胸を濡らした。
抱きしめられた肩が白くなるほど、力がこめられる。
「なんのために生まれたか。そんなことは、僕もわからん」
激情のように震えながらも、犀川の強い手が、浅野の細い手首を掴んで。
「けど、浅野川。あんたのおるとこに、……この犀川、永劫におる」
その言葉に、浅野は泣き崩れ。犀川は雨が止むまで、そして止んでからもずっと、彼女を抱いた、ままでいた。
そして、災害ののち、昭和４９年。
浅野川から犀川への分水路が完成し、増水時には犀川へと水が流れる仕組みが出来た。
二つの川は、生きていくために、手をとりあったのだ。
嵐のような雨雲が去り、そして濁流が落ち着き、浅野はゆっくりと重いまぶたを開いた。
「浅野さん」
手首に熱。浅野を抱えていたのは、犀川のその、力強い手だった。
「犀川、さん…………」
まだ休めという犀川の言葉を押し切り、浅野は立ち上がる。
そうして茶屋街から、川へ。
広がる光景は、散々たるものだった。
泥水をかきだす人々。橋こそ残れ、優美なはずのその町並みは、茶色く汚れて姿を変えていた。
実に、半世紀以上ぶりの、惨状だった。襲いかかるのは絶望の記憶。無力と、空虚の。嘆くしか出来なかった。
「ごめんなさい」
かすれた声で、浅野は言う。うつむき、目を覆ってしまいたい。けれどそれは出来ない。目はそらせない。
つないだ手だけが、強く強く、握られる。
「ごめんな、さ」
繰り返す、声が伝わる前。人々は浅野の姿に目を留める。そうして駆け寄り、口々に声をあげた。
「浅野さぁん！」「浅野さん！」「じゃまないですか」「ほんとうに、だいばらなことで」「みんな、むたむたんなってしもうて」「でも」
そして口を揃えて、人々は言った。
「浅野さん。貴方が、無事でよかった」
その言葉に、浅野は涙で腫れた目を何度も泳がせ、震えた声で、信じられないというように、囁いた。
「……どうして」
あんなにも苦しめたのに。
あんなにも、痛めつけたのに。どうしてそんな、優しいことを。
その問いに、人々は顔を見合わせ。
「だって、ねぇ」
作業に疲れた顔を、それでもほころばせながら言った。
「だってねぇ、浅野さん」
嘘のない、迷いのない、その土地に暮らす、そのさとに生きる、人々の言葉で。
「あなたは、郷土の誇りですから」
その言葉に、浅野の頬に、涙がつたう。
そうだ、そうだった。ずっと、ずっとそうだった。五十五年前、あの梅ノ橋が流された時も、一度は橋の架け直しが断念されながら、再び復元に着手することとなったのは、他の誰でもない、金沢の人々の強い要望だった。
何度でも蘇るだろう。何度でも再起するだろう。人々が生きる限り。その理由は、利便や、生活のためということも、あるだろう。
けれどそれ以外に。時にそれ以上に。
浅野は涙をぬぐいながら、その傍らを見上げた。
そこには、はるか昔から、決して変わることのない、決して消えることのない、自分の片割れがいて。
彼は、微笑み、囁くのだ。
「みんな、貴女を」
安心させるように、心を預けるように。大丈夫だと、言うように。
握る指先に、力をこめて。
どうしてなのかと、聞かれたら。
「貴女を、愛しているから」
ふたつの流れ とおながく。
うつくしき、うるわしき。
金沢の夫婦川である。